2. “但这些问题对于一个小说家来说很尴尬哎。小说家的智慧，不在于像一个科学家那样给出确定性，而是恰恰相反，小说家要把确定性还原为不确定。”

“他们满脑子想的，就是要把一切肯定变换为疑问。小说家应该描绘世界的本来面目，什么呀？就是谜和悖论嘛。”

4. 但是，世界上真的有一种类型的文字和作品，它不是指向结论的，而是指向这个世界的本来面目的。

看完之后，我们不会信心满满，而是若有所思。不会豁然开朗，而是一声长叹。